蔚来ES9发布会刚过去一周，李斌和姚明又坐到一起了。 6月5日晚，两人坐在CBA总决赛第五场的观众席上，兑现了之前的约定：ES9卖得好，就一起看场球。 “看来咱们的ES9卖得不错，现在都有空来看比赛了。”见面后姚明打趣道。当天，蔚来副总裁马麟表示，ES9将在6月交付破万，具体时间“让大家猜”。 当晚，CBA战况激烈，上海大鲨鱼时隔24年再夺CBA总冠军。上一次夺冠，正是姚明远赴NBA之前率领球队拿下的队史首冠。 10天内，从发布会舞台到球场看台，姚明、李斌两度同框，也让外界看清了这段关系里超越商业契约的东西。 同期车企代言众多，但像这样紧密而松弛的，并不多见。 那种状态像是告诉外界，他们是真的合拍。 从“合作伙伴”到“自己人” 姚明上一次出现在汽车品牌的发布会上，要追溯到2012年。那一次，他是以爱心基金代表的身份，出席宝马中国的奥林匹克计划启动盛典。 此后十余年里，他再没有接过任何汽车品牌的商业合作。直到今年5月，他以蔚来ES9首席体验官的身份站上舞台。 这也是他2024年10月底卸任中国篮协主席之后，首次接下的汽车品牌商业合作。 这份合作的达成自然而干脆。用蔚来总裁秦力洪的话说，是“一拍即合，特别顺利”。 缘分始于许知远的访谈节目《十三邀》第九季，蔚来是合作品牌，姚明是第一期的受邀嘉宾。 蔚来品牌与传播负责人马麟回忆，“我们没有介绍太多产品，聊了聊蔚来的价值观、产品服务社区，互相觉得挺合拍的。”价值观层面碰上了，其余的事情就顺理成章。 邀请身高两米二六的姚明来当体验官，有一个天然的宣传优势：如果他都能坐得舒服，这车的空间表现就不用多说了。 姚明自己也坦率：“因为我身高的关系，去哪首先关心的就是空间。”而ES9给出的答案是，“非常惊艳。无需改装，我就直接坐进去了。”这种实打实的体验，比任何数据都有说服力。 有意思的是，姚明之后，中国男篮八一队名宿、“战神”刘玉栋也成了ES9车主。两位中国篮球的标志性人物先后选择同一款车，看来ES9的空间表现没得说。 大车天然适合大个子，这只是表象，真正的契合在精神上。李斌眼里的姚明“自信但不张扬，谦逊又很有进取心”，这恰好也是蔚来想要向外界传达的品牌精神。 大概正是这种相似的内核，让姚明在很短的时间里从合作伙伴变成了“自己人”。 蔚来总裁秦力洪前不久分享过一个让自己心头一热的小细节：发布会结束后，姚明等到所有嘉宾都离场后，主动走过来和蔚来的员工们一起拍合影。 他还自己设计了站位，说自己坐到边上会好一点。 “那一刻我的感受，就是从合作伙伴变成了队友、战友、自己人，成了我们的一分子。”秦力洪说这话时，语气里的感动还很鲜活。 那一幕让人想起一句话：真正的领袖，往往有一颗温柔的心。 “花瓶状元”与“最惨的人” 时间回拨到2002年，姚明以状元身份登陆NBA。彼时的姚明还只是个新秀，远未成为领袖。异国赛场的激烈竞争，让他走得并不从容，尚无暇展露温柔。 那段时间称得上姚明的一个至暗时刻。新秀赛季开局惨淡，首秀登场11分钟得到0分并出现3次犯规。 第二天，媒体质疑扑面而来：《Top Pick Flops in Debut》（状元首战崩盘）、《Yao does nothing in debut》（姚明首战毫无贡献），甚至有“花瓶状元”这样的嘲讽。 六场比赛打下来，场均3.3分，情况毫无起色。 NBA名宿、TNT评论员巴克利在节目里设下赌局：只要姚明单场拿到19分，就当众亲搭档的屁股。两天后，姚明替补出战23分钟，9投9中、罚球全中，砍下20分6篮板。 巴克利最终在直播里亲吻驴屁股，这一幕成为NBA名场面。 格外打动人的一点是，当初记者把巴克利的赌约转告姚明，他没动怒，只是风趣地回了一句：“那我就天天拿18分好了。”场均18分是全明星级别表现，这话既展露自信，又顾全了前辈的脸面。 那种东方式的幽默和从容，让美国记者们第一次真正看清了这个大个子身上的独特魅力。 回顾其整个职业生涯，姚明无疑是最优秀的NBA外籍球员之一：在NBA征战8个赛季，8次入选全明星首发；巅峰期场均25分9.4篮板。 退役后，他成为首位入选名人堂的亚洲人，火箭队也退役了他的11号球衣，他由此成为队史第6位获此殊荣的球员。 回望2019年的蔚来，处境与当年被群嘲的姚明何其相似。 那一年李斌被称为“最惨的人”。资本市场看空，股价逼近一美元退市红线，车辆召回、巨额亏损、补贴退坡和特斯拉国产冲击叠加在一起，几乎所有人都认为蔚来撑不下去。 那时，李斌全年奔波求生，在央视《遇见大咖》采访谈及家人瞬间破防落泪：十余天难得碰面，清晨撞见5岁孩子独自用餐，一句“爸爸最近很忙吧”，戳破创业者藏在坚韧背后的父爱愧疚。 如今，新一代蔚来ES8持续畅销，ES9势头强劲，蔚来运营状况逐渐好转。再回看那段经历，不免让人唏嘘。 从至暗时刻抽身而出，然后用实打实的成绩回应所